山塘走筆
已經(jīng)很久沒(méi)有去那個(gè)可以代表蘇州的地方了。還記得那兒有一個(gè)飯館叫“七里香”,于是你一定知道它的名字了――七里山塘。
朋友說(shuō),總有一個(gè)印象。山塘在蘇州的下面,就象小孩窩在父母的臂彎里。然而山塘的延伸絕非孩童般的青澀與單純,那是一種淡定,還帶有稍許的清高。它,有這個(gè)資格。這是一個(gè)滿載回憶的地方。于是,風(fēng)雨之后,燦爛之后,它依舊如故。哪怕破敗,哪怕被忽視,它都有它生存的軌跡。那條河一面臨屋,一面臨街,你偶爾的一抬頭便會(huì)看到簡(jiǎn)陋中曾經(jīng)的精致,破舊中曾經(jīng)的華美。那些依舊鑲在斑駁墻面上雕刻精美的木紋裝飾,不知道是激起了心中的哀傷還是慶幸。
這七里路,喧鬧和寧?kù)o比鄰。甚至在菜場(chǎng)集市,每隔三五步,定會(huì)有個(gè)攤,木桌上擺著幾個(gè)玻璃的大茶葉罐,罐子前面是用青瓷的小碟盛著的一小撮茶葉。于是,各種的茶香就夾在菜市場(chǎng)的腥味中,我行我素地飄散著。攤主從不吆喝,因?yàn)樗溃珟缀炔柚硕〞?huì)從喧鬧中找到這個(gè)攤,然后,安靜地坐下品飲。這是一個(gè)自然-而然的過(guò)程,就像山塘河流動(dòng)那么自然。
彈棉花,修棕繃,這些我從未見過(guò)的行業(yè)竟然深藏在這里,留著最后一點(diǎn)舊事物的殘存,它們躲進(jìn)了這里,或者說(shuō)這里才是它們真正的歸宿。
這樣的天,沒(méi)有陽(yáng)光撒進(jìn)巷子,也沒(méi)有雨浸潤(rùn)著石板路。走進(jìn)一條支弄,窄得只能一個(gè)人通過(guò)。抬頭,兩邊的飛檐只給天空留了一小條縫。然而即使陰著天,那條縫依舊很亮很亮。你可以感覺(jué)到它身后的寬廣和深邃。走過(guò)它,前面又是一片天地。于是,小小的地方就變得很大很大。
依舊住在山塘的人,大多是些蒼蒼白發(fā)的老人了。這些真正的老山塘,或許把一輩子都留在了這里。這些老人因?yàn)榱粼谏教撂昧耍踔敛荒芊Q之為蘇州人,而只能稱之為山塘人。于是“家”的含義對(duì)于山塘,對(duì)于老人就更為深刻了。每當(dāng)和老人們談起山塘,他們總是帶著份驕傲,昂著頭,用略微上揚(yáng)的手勢(shì),指著這個(gè)家中的一切美好。留在這里,他們心里踏實(shí)。
走過(guò)一段安靜的街區(qū),看見在一扇陳舊的木門前,一把小木板凳,一張小小的、已經(jīng)有點(diǎn)搖晃的木桌,桌上有一只紅紅的蟹,還有一小杯白酒。一位50多歲、壯壯的男子,獨(dú)自坐著,不緊不慢地享用著。那份閑適和自得其樂(lè)讓人羨慕。當(dāng)我返回時(shí),再次經(jīng)過(guò)他,桌上原來(lái)完整的蟹已經(jīng)化為了一堆蟹殼,再看那男子,正專心地一絲絲挑著手中最后一塊蟹殼中的肉。一種儒雅和平靜,一種女子的細(xì)膩和老人的淡定居然表現(xiàn)在這男子身上。這樣的場(chǎng)景,換作是北方人,定會(huì)驚訝不已,一個(gè)大男人,竟然靜坐在巷中,在一段近乎奢侈的時(shí)間里,用一種與世無(wú)爭(zhēng)的心情,品味著的,僅僅是一只小小的蟹,然而.因?yàn)樵诮希谔K州,在山塘,我想,他的舉止或許只是屬于這里的一個(gè)內(nèi)在部分而已,他品味著的.是山塘中的無(wú)憂和山塘的清高。
伸向山塘河的石階上依舊有婦女在洗衣服,衣服從水中撩起時(shí)嘩嘩的聲響蕩漾在河道上。人踏著的小木板車依舊滿載著熱水瓶,瓶中灌滿的熱水隨著小板車的顛簸,透出股股的熱氣。
